domingo, 19 de diciembre de 2010

"Gravity's Rainbow", de Thomas Pynchon

Nunca creí que fuera a salir con vida del intento, pero así ha sido. Y no sólo eso, sino que ha sido incluso un pelín... revelador.

He conseguido leer en inglés Gravity's Rainbow, la laureada, despreciada, (sip) y Extraña magnum opus de Thomas Pynchon, ese autor que es el Gran Misterio de la literatura americana contemporánea. Para aquellos que no le conozcáis... me limitaré a decir que Pynchon es conocido por su negativa a realizar apariciones públicas, aceptar premios o acceder a ser retratado. Lo lógico sería pensar que fuera la típica estrategia de marketing para llamar la atención... Y estaría de acuerdo, si no fuera porque las únicas fotos existentes suyas son de la época del instituto... y Pynchon tiene 73 años. Si es una estrategia comercial, olé. El celo con el que guarda su intimidad ha dado tanto que hablar que incluso el autor ha aparecido en más de un capítulo de Los Simpson, con una bolsa de papel (con signo de interrogación incluido) en la cabeza.

Pero si os interesa, ya sabéis, rastread la Red, que aquí tengo que tratar el otro tema por el que es conocido: su literatura.

Os hablaré de lo que dice la gente que ha leído Gravity's Rainbow, basándome sobre todo en los comentarios que hay sobre esta novela en la Thomas Pynchon Wiki (y, sí, creo que es absolutamente necesaria). Los rumores dicen que este libro debe leerse con diccionario y enciclopedia a mano. Que las líneas argumentales giran y rara vez se resuelven. Que hay un trillón de personajes. Que es laberíntico, difícil, y repleto de erudición. Y todo esto, os recuerdo, es sólo para los angloparlantes... De hecho, ya me han llegado noticias de gente que lo ha leído en su lengua materna y aún no saben qué les golpeó.

Sin embargo, el redactor de la web dice algo donde creo que reside la clave para leer a Pynchon.

Sí, es todo eso y más, "pero en su complejidad late un corazón de rock and roll". (No tiene nada que ver con la música... es una metáfora).

¿Que por qué es esa la clave? Os lo explicaré, divagando durante tres cuartos de hora más. Veréis, para mí, la literatura siempre ha sido un objeto. Estoy convencido de "Literatura" no puede definirse por el sencillo hecho de que es algo diferente para cada uno de nosotros. Y si eso es así, no creo que debamos buscar los rasgos de la literatura en el libro tangible, sino en nosotros mismos. Así pues, lo que está escrito, la novela en sí, el tocho que tienes delante, es sólo un objeto. En el libro no hay emoción (o mejor dicho, hay un 50%/50% de que haya basura o haya diamates), porque la emoción, y el sentimiento que pueda aportar, la pones tú por completo. No estoy diciendo que el mérito sea tuyo, ya que obviamente tú no has escrito el libro. Estoy diciendo que es tu experiencia vital la "enzima" que crea la reacción entre la obra y tú.

Y es aquí dónde Pynchon me ha jodido la teoría.

Vamos a ver: Gravity's Rainbow es una Locura. Con mayúsculas. Y más o menos me lo esperaba. Y como me lo esperaba, seguí uno de los consejos que daban los expertos de la Pynchon Wiki: puedes seguir todos estos consejos, o ignorarlos y lanzarte a la lectura, asumiendo que habrá cosas que no entenderás, y otras sobre las que te apetecerá documentarte. Déjate llevar y juégatela. Eso hice yo. Además, nunca leo libros en inglés con diccionarios porque no me gusta que me frenen la lectura. Prefiero sacar algo por el contexto o no entenderlo directamente, y si persiste, mirarlo al terminar el libro. Sí, así funciono yo.

A mí lo de "zambullirte" y "sentir como la literatura se mete por tus venas" y demás, siempre me ha parecido una Soberana Chorrada, por lo que he comentado antes. Y me lo seguirá pareciendo. Pero Pynchon se ha escapado por algún hueco entre mis redes de fascismo literario. Por que la novela es incomprensible... y sin embargo tenía la sensación de estar comprendiendo y de estar metiéndome en algo mucho más grande... Porque los cambios de voz (el autor alterna entre narrador omnisciente/narrador omnisciente con trazas de la personalidad de algún personaje/narración desde la mente de un personaje/pensamientos de un personaje/recuerdos/ensoñaciones/sueños/dialogos reales/ dialogos ficticios/canciones e impresiones) hacen que no sepas exactamente qué acaba de pasar -y os puedo asegurar que hace los cambios sin avisar-, y sin embargo, un par de líneas después te llega la sensación que tenía que llegarte, y te das cuenta de que la mente humana funciona tal y como acaba de pasar en el texto. Pero no creías que fuera humanamente posible plasmarlo en papel. Oh boy.

Es la primera vez que un libro me guía a base de sensaciones, y no por la evolución de la trama. Descripciones interminables (¿quién no las odia?) en las que, pese a lo que puedas pensar, avanzas sutilmente... escribir olores, sabores, sensaciones... y para rematarlo, parece que haya planificado el orden de las palabras (como un matemático, dicen en distintos sitios) con tanta sutileza que parece que los adjetivos tengan ritmo de jazz, o que los finales de frase rimen... Que algo que lejanamente podría parecer una anáfora o la imitación de algún tipo de cadencia musical no se limite a un par de versos o a ún par de líneas, sino a páginas y páginas.

Como podéis ver, es... complicado.

La novela tiene pasajes asesinos, en los que se nos explicará, de manera incompresiblemente técnica, el funcionamiento de un motor, como si de un manual de instrucciones se tratara (¿alguien dijo "Corrientes estéticas" por ahí?), pero no podemos evitar sentir que, perdidos como estamos entre esa selva de lenguaje específico de físicos y mecánicos, esa página era necesaria de algún modo. Por no hablar de la capacidad que tiene Pynchon de ser absurdamente soez e incluso de mal gusto, para a continuación ofrecerte algunas de las líneas más preciosas que has leido.

Esos capítulos repartidos a lo largo de la novela en los que se nos presentan mil y una perversiones sexuales, que parece que nos vayan a hacer perder la fe en la integridad del autor... no podemos evitar pensar que están ahí por algo. [Inciso: odio la literatura beat y similares cosas por lo gratuita que es la aprición del sexo y las drogas, más propios de la biografía que de la ficción, y en mi opinión, innecesarias. De hecho, cuando leí Beautiful Losers de Leonard Cohen casi me pego un tiro. Igual que tiendo a odiar las películas españolas, entre otras cosas, por enseñar tetas porque sí. Y sin embargo, creo que era necesario en Gravity's Rainbow.]

Y aún ahora me diréis: "pero, ¿qué es Gravity`s Rainbow?".

¿El tiempo? Gravity's Rainbow es una novela que ocurre a principios, mediados y finales de la Segunda Guerra Mundial, pero cuenta historias del pasado, presente y futuro. ¿El lugar? Tiene lugar en... todo el mundo. Aunque principalmente en Alemania, claro. ¿Los temas? Yo diría que la novela es una oda a la Bomba, a la Paranoia (impagables los Proverbs for Paranoids), y a la Conspiración, y deja un amargo sabor de Qué Fácil Sería Todo Sí No Fuéramos Idiotas. ¿La trama? Podría parecer, si empezamos hoy a leerla, que la historia gira sobre el Teniente Tyrone Slothrop, y un condicionamiento Pavloviano al que fue expuesto de niño para que su excitación sexual estuviera relacionada con la explosión de los cohetes que cayeron en Londres durante la Guerra.

Pero si le preguntas a alguien que se ha leido la novela entera, te dirá que el libro no trata de eso. En mi opinión, trata de todo lo que un humano pueda sentir. Y punto.

Siento no ser de más ayuda, pero este libro no lo permite. Si puedo decir que se nota que Thomas Pynchon no se puso a escribir automáticamente, a lo loco. No. Todo está planeado. Es un maestro, ha colocado las piezas donde quería, y el resultado, sea cual sea, bueno o malo, es el deseado. Y lo que sintamos nosotros, se la repampimpla. Y yo se lo agradezco, porque este libro ha conseguido que:

a) abra mi mente un poco y
b) crea que ahora soy capaz de leerme cualquier cosa en inglés.

¿Que a quién le recomiendo este libro? Sólo y exclusivamente a gente que quiera leer algo por puro amor a la lengua y la literatura. No vale que quieras entretenimiento, o una historia original, bien escrita, que enganche, o que te impacte. Sólo la gente que quiera que le hagan tambalear un poco su mundo y que le aturdan con el lenguaje y los juegos de palabras, las metáforas, los idiomas. Y que tenga buen estómago, tanto en sentido figurado (el libro tiene 900 páginas) como literal (hay pasajes que... bueno, a lo mejor no son aptos para todos los públicos...).

Y ahora, Au revoire, que dijo Voltaire!

PD: y como ya no le tengo miedo a nada, hoy empezaré The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne. Si, "suerte", lo se, pero después de esto....

jueves, 2 de diciembre de 2010

Pequeño Canon Literario

A continuación, y siguiendo el tema de nuestra colaboración en el trabajo de "Corrientes estéticas" de Ana, pongo mi idea de canon que le mandé. De hecho, os voy a pegar mi mensaje íntegro. Tuve que sacrificar cosas que adoro para reducir el número, y como dice Sara, también está muy marcado por mis preferencias personales y, sobre todo, la carrera que he estudiado. Here I go:

"Bueno, aquí tienes, te explico. Los seis primeros creo que todo el mundo debería leerlos por lo menos en el instituto, no sólo me parecen buena literatura, sino que creo que están cargados de enseñanzas sobre lo que es la vida en realidad, y son las típicas lecturas de adolescente que luego recuerdas (salvo "1984", que me parece un coñazo, xD).

* Ray Bradbury - "Fahrenheit 451"
* George Orwell - "1984"
* J.D. Salinger - "The catcher in the rye"
* Kurt Vonnegut - "Slaughterhouse five"
* G.K. Chesterton -"The man that was Thursday"
* John Wain - "Hurry on down"

Las seis siguientes las pongo por su importancia para la literatura de este siglo, y las agrupo por otro lado porque me parece que son mucho más complicadas de analizar (salvo "Red harvest"):

* Edith Wharton - "The age of innocence"
* Dashiel Hammett - "Red Harvest"
* Virginia Woolf - "Mrs. Dalloway"
* James Joyce - "Ulysses"
* Jaroslav Hašek - "Las aventuras del buen soldado Svejk"
* Thomas Pynchon - "Gravity's Rainbow"

Y las 3 últimas te las pongo aparte porque son poesía, salvo las "Greguerías", que son un género propio:

* Ramón Gómez de la Serna - "Greguerías"
* Guillaume Apollinaire - "Caligrammes"
* Langston Hughes - Poems (alguna antología).

Te odio por haberme hecho reducir tanto, entre los que he tenido que dejar fuera, tenía:

"A study in scarlett" de Arthur Conan Doyle, pero es de finales del s.XIX
"The day of the locust" de Nathaniel West
"A confederacy of dunces" de John Kennedy Toole
"The Lord of the Rings" de Tolkien
"New York Trilogy" de Paul Auster
"Harry Potter" de J.K. Rowling

Y en los dos últimos no estoy de coña, que si tenemos en cuenta a los de 1900, también tenemos que tener en cuenta a los que se acercan al 2000, y yo pondría "The Philosopher's Stone" como lectura obligatoria en el colegio.

Ahí lo llevas."